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LIÇÕES DO ABISMO:
REFLEXÕES SOBRE TEOLOGIA, MÍSTICA E POESIA EM RUBEM ALVES1
Lessons from the abyss:
Refl ections on theology, mysticism and poetry in Rubem Alves
Breno Martins Campos2
Ceci Maria Costa Baptista Mariani3
Resumo: A resistência à mística no protestantismo histórico brasileiro pode ser observada 
na realidade da maior parte de suas igrejas e denominações. Na contramão desse modelo 
hegemônico, este artigo traz à memória a fi gura de Rubem Alves como um autor que 
enriqueceu a tradição teológica latino-americana da libertação com uma obra que pode 
ser considerada teopoética. Em sua vertente mística, a teologia do protestante Rubem 
Alves encontrou na poesia a forma privilegiada de expressão, a linguagem que propicia 
a expressão da experiência espiritual do mistério que se dá no corpo. A mística que se 
encontra na teopoética de Rubem Alves caracteriza-se por uma maneira interessante de lidar 
com o desejo: sem negar o corpo, entende que a realização humana supõe uma ascese do 
desejo, isto é, um processo em que a vivência de si como ser desejante encontra-se sempre 
tensionada pela percepção do Vazio originário, o Mistério inefável e inominável que habita 
a profundidade do humano, o fundo da alma. Para alcançar a dimensão que a discussão 
merece e para atingir os objetivos epistemológicos propostos, este artigo, situado no âmbito 
da pesquisa sobre a linguagem da experiência religiosa, especifi camente relacionada à 
compreensão da mística como crítica, utiliza-se de abordagem teórica e qualitativa, e se 
fundamenta no levantamento e estudo bibliográfi cos e seus suportes.
Palavras-chave: Rubem Alves. Teopoética. Mística. Reforma. Linguagem.
Abstract: The bias against the mysticism of Brazilian historical Protestantism can 
be observed commonly at most of its churches and denominations. Contrary to this 
hegemonic model, this article brings up Rubem Alves as an author who enriched 
the tradition of liberation theology in Latin America, with a body of work that can 
be regarded as theopoetic. In its mystical aspect, protestant Rubem Alves’ theology 
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dos pareceristas ad hoc.
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meets the privileged form of expression in poetry, that is, it fi nds a language that 
allows to express the spiritual experience of the mystery that takes place in the body. 
The mysticism that fi nds itself in Rubem Alves’ theopoetics is characterized by an 
unconventional way to deal with the desire: without denying the body, he understands 
that human achievement supposes an asceticism of the desire, in other words, it is a 
process in which the experience of self as a desiring being is always strained by the 
perception of the original Void, the ineffable and unnamable Mystery that inhabits 
the depth of humanness, the depth of the soul. This article falls under the scope of 
the research on the language of religious experience, specifi cally related to the 
understanding of mysticism as a form of criticism. In order to reach the depth that this 
discussion deserves and to achieve the proposed epistemological objectives, this piece 
makes use of theoretical and qualitative approach, and it is based on research and study 
of selected bibliography and its supporting material.
Keywords: Rubem Alves. Theopoetics. Mysticism. Protestantism. Language.
Considerações iniciais
Antes de tratar propriamente de Rubem Alves, e com o objetivo de delimitar o 
objeto de pesquisa, este artigo parte do pressuposto tácito de que há uma difi culdade 
na associação da mística com o protestantismo histórico no Brasil, dada a ênfase de 
suas igrejas e denominações – a maioria de origem missionária – na centralidade da 
Palavra (Escrituras Sagradas), na iniciativa divina para a salvação e na exigência de 
um rigoroso comportamento moral de todos os fi éis. A impropriedade teológica de 
se encontrar uma mística em boa parte da tradição herdeira da Reforma – no mundo 
todo, pois o caso brasileiro não é uma exceção à regra – é reforçada se a compreensão 
de mística for assumida como o ápice na união com o divino, ou seja, como uma iden-
tifi cação indiferenciada entre o fi nito e o infi nito, uma metafísica da união.
Segundo Bernard McGinn, a tradição teológica protestante – especialmente 
a alemã – construiu e sustenta uma avaliação negativa da mística, pois a identifi ca 
com a prática da metafísica neoplatônica. Por exemplo, Adolf von Harnack, pai da 
teologia liberal, entende que a noção de nascimento do Logos na alma do crente – o 
que corresponde à deifi cação para o cristianismo oriental – implicava panteísmo e, 
consequentemente, uma visão mágica dos sacramentos. A posição harnackiana de crí-
tica à mística pode ser considerada típica do protestantismo na Europa continental do 
século XX. Mesmo aqueles que reagiram contra a teologia liberal – Karl Barth e Emil 
Brunner, dentre outros – têm posição semelhante à de Harnack em relação à mística.4
Outros estudiosos da mística, no entanto, recorrendo à história da utilização 
do termo, propõem uma compreensão mais ampla. Tendo nascido no seio da tradição 
cristã, a palavra mística, que é a transcrição do adjetivo grego mystikós, oferece, no 
contexto de encontro do cristianismo com a cultura grega, recursos simbólicos para 
fazer referência ao mistério da encarnação do Verbo de Deus. Para os Padres Gregos, 
4 MCGINN, Bernard. As fundações da mística: das origens ao século V. São Paulo: Paulus, 2012. Tomo I.
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místico é o conhecimento das coisas divinas, às quais se consegue ascender por meio 
de Cristo.5 Na sua origem, o termo tem caráter exegético, isto é, diz respeito à leitura e 
interpretação da Bíblia, ao esforço de penetrar a profundeza da Palavra de Deus como 
locus da revelação do mistério de Deus.
De importância defi nitiva para a compreensão do termo mística deve ser apre-
sentado o pequeno tratado intitulado Teologia Mística, do Pseudo-Dionísio Areopagi-
ta, escritor monástico que viveu por volta de 500 d.C. Foi ele que cunhou a expressão 
“Teologia Mística”, por meio da qual se oferece expressão sistemática a uma visão 
dialética da relação de Deus com o mundo e que exerce grande infl uência na teologia.6 
Mística passa a ser, então, o adjetivo a qualifi car um procedimento teológico que tem 
no seu centro a dialética da negação. Conforme a compreensão do Pseudo-Dionísio 
Areopagita, mística é a teologia que busca penetrar, mediante a remoção, os mistérios 
simples, absolutos e imutáveis revelados na “Treva Superluminosa” do silêncio que 
ensina ocultamente. A Teologia Mística implica, portanto, uma dialética ascendente 
que envolve afi rmações e negações.
Com efeito, afi rmamos, quando partimos dos princípios mais originários e descemos 
através dos membros intermédios às últimas coisas; no caso das negações, todavia, 
removemos tudo, quando subimos das últimas coisas às mais originárias, para conhecer 
a ignorância escondida em todos os seres por todas as coisas cognoscíveis, e para ver a 
treva supernatural escondida por todas as luzes presentes nos seres.7
O Areopagita mostra que a relação com o Deus absolutamente transcendente 
implica êxtase operado pelo procedimento da negação (remoção), com a fi nalidade 
última da união transformadora (divinização) pelo amor que é Deus, absolutamente 
transcendente e totalmente presente em toda a criação. Mística é uma qualidade da 
teologia, um tipo de sabedoria de Deus em que penetram os iniciados que se dispõem 
ao despojamento do próprio saber; e que, abandonando-se de forma irrestrita, abso-
luta e pura, deixam-se conduzir para o alto para viver naquele que a tudo transcende, 
unindo-se ao princípio superdesconhecido, segundo o melhor de suas faculdades, mas 
conhecido para além da inteligência.8
A palavra mística veio a ser utilizada como substantivo e para designar pessoas 
somente no século XVII. A partir do estudo de místicos franceses do século XVII, 
Michel de Certeau demonstrou que houve uma transformação importante no enten-
dimento do fenômeno místico, que passa a ser compreendido como conhecimento 
experimental dissociado da teologia ou de instituições eclesiásticas – trata-se de uma 
passividade gratifi cada pela qual o eu se perde em Deus.9 Essa nova compreensão 
5 BOUYER, Louis. Mystique. Essai sur l’histoire d’un mot. Supplément à la Vie Spirituelle, n. 9, p. 3-23, 
15 maio 1949.
6 MCGINN, 2012.
7 PSEUDO-DIONÍSIO AREOPAGITA. Teologia Mística. Rio de Janeiro: Fissus, 2005. p. 21-22.
8 PSEUDO-DIONÍSIO AREOPAGITA, 2005.
9 Michel de Certeau apud MCGINN, 2012, p. 445-446.
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assume a iluminação particular e as experiências psicossomáticas incomuns como 
critérios de identifi cação do fenômeno; além disso, possibilita caracterizar as pessoas 
como místicas, bem como distinguir uma tradição mística.
O deslocamento experimentado pelo termo provoca um importante debate no 
interior da teologia católica entre os que afi rmam a mística como uma graça especial 
e os que defendem a contemplação mística como a meta normal da vida cristã, isto é, 
a mística como uma forma intensiva de experiência de Deus na fé.10 Também a con-
tribuição de Karl Rahner é muito signifi cativa no debate: com o tema da orientação 
do sujeito fi nito para o infi nito, Rahner tem sido um importante porta-voz da tradição 
apofática, já que, para ele, Deus permanece Mistério. Assim, a mística se articula na 
obra de Rahner não como uma experiência particular, mas com a teologia fundamen-
tal do autor, isto é, com sua compreensão de revelação como autocomunicação de 
Deus ao sujeito que se abre ao Mistério Último (experiência transcendental).11 Ainda 
que marcadamente cristocêntrica, a perspectiva de Rahner propicia refl etir sobre a 
mística também fora do cristianismo.
Em face de um amplo estudo histórico como referência, McGinn propõe de-
fi nir mística como consciência da presença divina. Afi rma ainda que, para melhor 
compreender o termo, é preciso considerar três elementos: mística como parte ou 
elemento da religião, mística como um processo ou modo de vida, e mística como 
tentativa de expressar uma consciência direta da presença de Deus. Além disso, en-
tende que, em princípio, o elemento místico é aquela parte (da crença ou das práticas) 
que diz respeito à preparação para a consciência da presença de Deus e à reação ante 
essa presença captada como presença direta, isto é, sem mediação. Os modos desse 
encontro têm sido compreendidos de múltiplas formas. É certo, porém – e sobre isso 
existe muita concordância entre os testemunhos e estudos –, que a experiência mística 
desafi a a conceituação e a verbalização, e só pode ser expressa recorrendo-se a estraté-
gias verbais que não objetivem a informação, mas a condução do ouvinte ou do leitor 
à consciência da presença divina.12
Importa salientar, entretanto, que o modo dessa presença vivenciada e percebida 
no processo denominado místico revela uma faceta decisiva da relação com o divino, a 
inefabilidade. Em função da incomensurabilidade entre o Sujeito Infi nito e o sujeito fi -
nito, os místicos não se expressam usando uma linguagem positiva, mas buscam formas 
de expressão que indiquem a paradoxal e simultânea experiência de presença e ausência 
do divino. Ao longo da tradição mística, algumas categorias foram utilizadas como for-
ma de se referir ao fenômeno místico: contemplação, visão de Deus, deifi cação, nasci-
mento do Verbo na alma, êxtase, obediência à vontade divina presente.13
Sob a referência dessa compreensão ampla de mística é que se propõem aqui 
algumas refl exões acerca da relação entre teologia, mística e poesia em Rubem Alves, 
focando especialmente o livro A planície e o abismo, obra em que é possível distin-
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guir com clareza elementos místicos na narrativa poética do autor, uma teopoética.14 
Para Rubem Alves, a consciência da Presença se revela na percepção de uma grande 
Ausência – a presença de um desejo profundo que não tem solução faz emergir a 
intuição do Transcendente. A teologia poética de Rubem Alves traz em sua base uma 
compreensão de religião que tem como referência a experiência mística.
Em Rubem Alves, o termo “religião” pode se referir tanto a uma experiência mística 
quanto à rede de símbolos que essa experiência mística evoca (embora a ênfase se con-
centre nesta última). A religião (enquanto experiência com o sagrado e mesmo enquan-
to sistema de crenças) é um universo simbólico que não tem a pretensão de explicar a 
realidade, mas expressar aquilo que se encontra ausente.15
Na primeira seção deste artigo, Rubem Alves é apresentado como habitante do 
mundo protestante tradicional, com destaque para suas críticas ao modus operandi de 
igrejas e denominações protestantes que acabaram por cair na tentação de privilegiar 
a manutenção do status quo. Na segunda, ele aparece como um reformado sempre 
se reformando: intelectual ousado e original, teólogo que soube articular a mística, a 
poesia e a teologia. Na terceira, pela análise interpretativa de A planície e o abismo, 
são apontados os elementos místicos que caracterizam a narrativa desse livro como 
um exemplo da teopoética do autor.
Rubem Alves, um habitante do mundo protestante
A palavra mundo pode adquirir signifi cados multifacetados em frases ou con-
textos diferentes, porém, aqui, o sentido pretendido para expressão “mundo protes-
tante” vem da explicação de Rubem Alves ao analisar o que ele chama de ideologia 
protestante: o mundo protestante é comparado ao jogo de xadrez – com suas peças, 
regras, objetivos, linguagem, especifi cidades etc. – ou à receita de um bolo – com 
seus ingredientes, forma de bater a massa, tempo de cozimento etc.; “[...] ideologias 
são mundos, círculos, a um tempo lares e túmulos, onde vivemos e morremos. En-
trar numa ideologia é entrar num destes mundos, único, com regras próprias e cores 
específi cas”16.
Sobre a linguagem como construtora de mundos, Rubem Alves nunca deixou 
de reconhecer as palavras de um mundo que lhe foi apresentado quando criança, o 
mundo protestante. Palavras que não se deixam esquecer (não podem ser esquecidas) 
e por isso mesmo constituíam as memórias do autor; na forma de prelúdio de uma 
confi ssão, escreve Rubem Alves: “sou protestante. Sou porque fui”17 – de modo dife-
rente em cada momento distinto, mas protestante sempre.
14 ALVES, Rubem. A planície e o abismo. São Paulo: Paulinas, 1991.
15 REBLIN, Iuri Andréas. Outros cheiros, outros sabores...: o pensamento teológico de Rubem Alves. São 
Leopoldo: Oikos, 2009. p. 126.
16 ALVES, Rubem. Dogmatismo e tolerância. São Paulo: Paulinas, 1982a. p. 22.
17 ALVES, 1982a, p. 9.
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O meu mundo, único e diferente de todos os outros, é o mundo que conheço e chamo 
pelo nome. Veio a existir por meio da linguagem. Primeiro a linguagem da minha mãe, 
pai, irmãos, que me disseram como as coisas se chamam, e por que elas são do jeito que 
são. Foram elas que me introduziram ao mundo dos deuses e demônios, do pecado e da 
culpa, do perdão e da alegria.18
Rubem Alves corrobora ainda a noção de que a realidade não é contemplada 
face a face: “Desde que nascemos, as coisas não vêm a nós em sua nudez, mas sem-
pre vestidas pelos nomes que uma comunidade lhes deu, comunidade que já defi niu 
como é o mundo e que, portanto, sabe o que ele é. Este conhecimento do mundo está 
cristalizado na linguagem”19. Linguagem que é sempre uma interpretação, um mapa 
seletivo da realidade social. Linguagem, propriedade dos falantes, que se encarna num 
discurso – que é próprio de uma comunidade específi ca de falantes.
O Protestantismo privilegia a palavra em oposição à contemplação. Isto não é aciden-
tal. Tem raízes teológicas. Em contraposição aos católicos, que enfatizam a dimensão 
contemplativa e visual da experiência religiosa, os protestantes viram no segundo man-
damento um interdito que lhes impôs um rigoroso ascetismo artístico. “Não farás para 
ti imagem de escultura”: o divino não pode ser representado. Representar o divino é 
idolatria. Já que o divino não pode ser representado pela forma, pela cor e pelo movi-
mento, restou ao Protestantismo indicá-lo por meio da linguagem. Esta é a razão por 
que o meio por excelência pelo qual os protestantes vivem a religião é a linguagem: eles 
pregam, eles ouvem, eles cantam.20
É pelo discurso que o protestantismo propõe uma experiência religiosa aos 
fi éis. As verdadeiras doutrinas e interpretações pressupõem a existência de um grupo 
que se organiza em torno da verdade. Pode-se dizer que as doutrinas defi nem o grupo 
religioso e dão sentido a ele, protegendo-o das novidades que colocam em risco o 
bem-estar da coletividade. Contra as novidades, a tarefa da teologia protestante tem 
sido a de interpretar, reconstruir e sistematizar a tradição. Rubem Alves trabalhou o 
tema de um modo bastante original e provocativo: a interpretação literal ou não dos 
textos bíblicos, apesar de todos eles estarem dentro do conceito doutrinário da iner-
rância ou infalibilidade da palavra de Deus, depende do modo em que se encontra o 
verbo, indicativo ou imperativo.21
Por um lado, a interpretação de algumas passagens bíblicas que se apresentam 
no modo verbal imperativo não pode ser literal, ou seja, ninguém precisa arrancar o 
18 ALVES, 1982a, p. 22.
19 ALVES, Rubem. Protestantismo e repressão. 2. reimp. São Paulo: Ática, 1982b. p. 54. Para uma leitura 
do diálogo crítico de Rubem Alves com a sociologia do conhecimento (de Peter Berger e Thomas Luck-
mann, dentre outros autores e escolas do pensamento sociológico) quanto à construção e da manutenção 
do mundo como realidade social, cf. CAMPOS, Breno Martins; MARIANI, Ceci Maria Costa Baptista. 
Peter Berger e Rubem Alves: religião como construção social entre a manutenção do mundo e a libertação. 
Protestantismo em Revista, v. 36, p. 3-20, jan./abr. 2015.
20 ALVES, 1982b, p. 131-132.
21 ALVES, 1982b.
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olho que faz tropeçar – conforme as palavras de Jesus no sermão da montanha em suas 
orientações quanto ao tema do divórcio – nem vender tudo o que tem e entregar aos 
pobres, seguindo o mandato de Jesus ao jovem rico. Por outro lado, existem textos no 
modo indicativo que exigem uma interpretação literal, por exemplo, o da criação em 
seis dias ou o da história de Jonas que foi engolido por um peixe. A tese de Rubem 
Alves é que os textos bíblicos no modo indicativo devem ser interpretados literalmen-
te porque narram os fatos como eles se deram. Representadas por suas autoridades 
religiosas, as igrejas e denominações protestantes têm interpretado a Bíblia segundo 
seus interesses, quais sejam, os de garantir a sobrevivência de seu discurso. Daí que 
Rubem Alves possa introduzir mais uma variante ao tema e à discussão: a tarefa do 
teólogo protestante no Brasil é repetir e justifi car o que está dado.22
Para excluir a concorrência dos que são portadores de pensamento alternativo, 
os mantenedores do status quo fazem uso de muitos artifícios e instrumentos, sendo 
que o principal e mais forte dos instrumentos de legitimação é a doutrina. Isso não 
dispensa o concurso de métodos de natureza inquisitorial: “Nenhuma linguagem pode 
assimilar conceitos estranhos a si mesma, sem com isso condenar-se à destruição. 
Conceitos estranhos são germes invasores, daí a necessidade de inquisições, os an-
tibióticos político-sociais. Os hereges têm de ser queimados”23. Quaisquer variações 
precisam ser eliminadas, pois a antropologia protestante defi ne o ser humano não 
simplesmente como um ser-no-mundo, mas como um ser-perante-a-eternidade.
Que palavras os protestantes usam? Deus, céu, inferno, salvação, Jesus Cristo, conver-
são, santifi cação, tentação, o crente, o mundo, pecado, confi ssão, oração – aqui estão 
algumas delas. E quando são usadas, um universo se constitui.
É este universo, assim constituído, que forma o mundo protestante. Ele é sagrado. Tem 
de ser preservado. Os neófi tos passam pela cuidadosa preparação que os habilita ao 
jogo linguístico.24
Assim é que o além interfere diretamente na vida humana com promessas de 
punição ou de recompensa, favorecendo a manutenção do discurso que dá sentido ao 
status quo religioso, e também eliminando o perigo das heresias. “Esta é a razão por 
que é mais seguro habitar o mundo da linguagem que frequentar a própria vida.”25 Em 
contrapartida, o tom pessimista ou determinista da discussão alcança outra perspecti-
va no próprio corpus bibliográfi co de Rubem Alves. Iuri Andréas Reblin, ao discutir, 
por exemplo, a teologia de Rubem Alves como poema do corpo, aponta que a mesma 
linguagem que aprisiona pode libertar, pois ela se revela como “reverberação do cor-
po”: necessidade de vida, desejo de signifi cado, assim, o mundo pode ser reinventado 
(de novo e sempre), não há limites para a imaginação.26
22 ALVES, 1982b.
23 ALVES, 1982a, p. 36.
24 ALVES, 1982a, p. 29.
25 ALVES, 1982b, p. 124.
26 REBLIN, 2009, p. 99-118.
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Teologia, mística e poesia de Rubem Alves
O que Rubem Alves escreveu sobre o modus operandi de igrejas e denomi-
nações protestantes associadas ao dogmatismo, intolerância e repressão, num deter-
minado momento deixou de valer para sua experiência religiosa pessoal; ele tomou 
distância de tudo isso. Rubem Alves assumiu para a própria vida um dos lemas da 
Reforma Protestante: ecclesia reformata semper reformanda est. Contrapondo-se à 
maneira de utilização da linguagem que tende à cristalização do que é falado, Rubem 
Alves assumiu a poesia como linguagem privilegiada de sua teologia; e enriqueceu a 
tradição teológica latino-americana da libertação com uma obra teopoética.
Em diálogo com as proposições de Antonio Manzatto, pode-se associar a obra 
de Rubem Alves à teopoética por se localizar na liberdade da aproximação entre poe-
sia e mística: “A linguagem poética, livre e paradoxal, pode melhor servir para ex-
pressar a relação com o mistério, e nesse sentido pode ser extremamente interessante 
para a experiência mística”27. A poesia foi para Rubem Alves o canal de expressão 
teológica, já que sua teologia desde as primeiras elaborações revela certa tensão em 
relação às regras acadêmicas. No prefácio à edição brasileira do livro Da esperança, 
resultante de sua tese de doutorado em Teologia defendida em 1968, Rubem Alves faz 
uma mea culpa:
Peço desculpas por ter escrito um livro assim tão chato. Eu não queria, porque eu não 
sou assim. Se escrevi desse jeito foi porque me obrigaram, em nome do rigor acadê-
mico. Eles pensam que verdade é coisa fria e até inventaram um jeito engraçado de es-
crever, tudo sempre impessoal, como se o escritor não existisse, e assim o texto parece 
que foi escrito por todos e por ninguém. E foi por causa desse frio que se interditou o 
aparecimento da beleza e do engraçado nos textos de ciência. O saber deve ser coisa 
séria, sem sabor28.
Em contrapartida, teologia é algo que se faz por prazer, é jogo que se joga para 
celebrar a vida, pois ela não vale pela verdade das afi rmações sobre Deus, mas pelo 
bem que faz ao corpo; não se pode falar de Deus, mas de coisas humanas, ele não se 
deixa apanhar por palavras humanas.29 Em entrevista não publicada até hoje30, embora 
tenha sido feita há mais de 20 anos, Rubem Alves comenta a especifi cidade de sua 
compreensão da teologia:
Você sabe, tem uma citação minha aqui [na dissertação]: “De Deus, o que podemos 
saber é o bem que faz ao nosso corpo”. Sabe de uma coisa que me assombra, depois 
27 MANZATTO, Antonio. Pequeno panorama de teologia e literatura. In: MARIANI, Ceci Maria Costa Bap-
tista; VILHENA, Maria Ângela. Teologia e arte: expressões de transcendência, caminhos de renovação. 
São Paulo: Paulinas, 2011. p. 94.
28 ALVES, Rubem. Da esperança. Campinas: Papirus, 1987a. p. 9.
29 ALVES, 1987a.
30 MARIANI, Ceci Maria Costa Baptista. A espiritualidade como experiência do corpo. São Paulo: Pontifícia 
Faculdade de Teologia N. Sra. da Assunção, 1997. (Dissertação de mestrado.)
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que fi quei velho, começo a rever a teologia, o que as pessoas disseram... Por exemplo, 
isso aqui é uma reformulação de uma fórmula da Teologia Reformada do séc. XVI, e é 
na verdade a negação da possibilidade do conhecimento de Deus, isto é, Deus, tal como 
ele é em si mesmo, não posso ter a menor ideia. Existe uma fórmula antiga da fi losofi a 
de Kant que dizia isso: “Das coisas, tais como elas são em si mesmas, a única coisa que 
eu sei é o ‘como eu sei das coisas’, eu sou o centro do universo”31.
Sendo um intelectual pouco afeito às regras do pensamento institucional e tão 
somente racional, Rubem Alves assume a digressão como método, fazendo referência 
a belo texto de Roland Barthes:
O Barthes, no seu texto “A aula”, diz que o método é a digressão. Ora, digressão não 
é método, é justamente não ter método. É a livre associação. O método é assim: quero 
ir daqui para lá, então, estabeleço um caminho que me leva até lá. Na digressão, o 
interesse não é chegar lá, mas estar indo. Pode-se de repente reconhecer um caminho 
interessante e mudar de rumo. Isso é que é digressão.
[...]
Pois é, a razão marcha em linha reta e o inconsciente dança. [...] Sabe que uma vez 
uma moça do Rio Grande do Sul me escreveu perguntando de que teoria eu lançava 
mão para escrever as minhas histórias infantis. Eu respondi que de teoria nenhuma. De 
repente a história aparece na minha cabeça, não tem método. Na verdade, se você tiver 
um método, não escreve nenhuma história. As histórias são aparições. Uma coisa, no 
entanto, é necessária, o grão de areia. Se não tiver o grão de areia, ela não aparece.32
O corpo e a emoção são elementos centrais na constituição da teologia, que é, 
para Rubem Alves, tecida com palavras boas para serem comidas, diferentemente da 
ciência que se faz com palavras boas para serem pensadas.33 A teologia é poema do 
corpo:
Teologia é um jeito de falar sobre o corpo. / O corpo dos sacrifi cados. / São os corpos 
que pronunciam o nome sagrado: / Deus... / A teologia é um poema do corpo, / o corpo 
orando, / o corpo dizendo as suas esperanças, / falando sobre seu medo de morrer, / sua 
ânsia de imortalidade, / apontando para utopias, / espadas transformadas em arados, / 
lanças fundidas em podadeiras... / Por meio dessa fala / os corpos se dão as mãos, se 
fundem num abraço de amor, / e se sustentam para resistir e para caminhar34.
A poesia passa a ser a linguagem que propicia a expressão da experiência espi-
ritual do mistério que se dá no corpo. Deus, para Rubem Alves, habita o inconsciente, 
lugar das emoções mais profundas. Na mesma entrevista, o teólogo esclarece sua 
compreensão de inconsciente:
31 MARIANI, 2000, p. V.
32 MARIANI, 2000, p. X.
33 ALVES, 1987a.
34 ALVES, Rubem. Variações sobre a vida e a morte: o feitiço erótico-herético da teologia. 3. ed. São Paulo: 
Paulinas, 1989. p. 9.
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O inconsciente, para mim, é socrático. Sócrates conta que Diotima lhe disse, está no 
Simpósio, que todos nós estamos grávidos de beleza. Eu acho que a essência da alma 
é a beleza, é música. Você tem também fezes no caminho, claro que tem, mas isso não 
é a coisa, você mexe com isso só para chegar na beleza. Isso é coisa dos poetas. O 
inconsciente é a Bela Adormecida. Você conhece aquele poema do Fernando Pessoa? 
Então, nesse sentido, eu sou completamente contrário aos psicanalistas. A minha psi-
canálise é estética. Quero procurar o que existe de bonito. A beleza é que nos salva! O 
inconsciente, para mim, é isso! É como fala Fernando Pessoa: “Leio o que escrevi. E eu 
me pergunto: mas como, se nunca pensei nisso?” [...]. Eu não gosto muito do conceito 
freudiano de inconsciente porque para Freud o inconsciente é um conjunto de coisas re-
calcadas. Eu acho isso muito pobre. A minha imagem de inconsciente é mais teológica. 
Ele é esse imenso oceano de mistério que passa por dentro de mim, e não só o produto 
de um processo de recalque. O inconsciente, para mim, tem a ver com o inefável, com 
aquilo que não posso dizer, com o poético. É contato com o grande mistério35.
A percepção da dinâmica do inconsciente como lugar do desejo mais profundo 
é central na teologia de Rubem Alves: o humano é fundamentalmente corpo desejante, 
pois é habitado por um grande Vazio, com letra maiúscula porque é o Vazio originário, 
que nada pode preencher, o útero absoluto dentro do qual cada um é gerado/criado: 
“O Pai nosso que mora nos céus, onde voam as aves, espaço vazio, pura permissão, 
ausência”36. Vazio, presença de uma ausência que mora na profundidade, é o que põe 
a alma em movimento. A vida é a busca de realização do desejo absoluto que se dá 
num itinerário de travessia e ultrapassagem de tantas experiências de prazer e dor que 
se dão na relação com o mundo e com o outro.
É possível captar no fundamento da teopoética de Rubem Alves uma espiritua-
lidade mística; seus escritos teológicos, priorizando a linguagem poética, deixam trans-
parecer um itinerário espiritual que pode ser caracterizado como místico, pois traduzem 
uma experiência que pode ser compreendida no quadro de certa tradição mística, a da 
teologia negativa. Conforme a discussão introdutória deste artigo, mística está a se refe-
rir à experiência que implica um trabalho pessoal de ascese que conduz ao encontro di-
reto com algo ou alguém que ultrapassa os limites de capacidade humana de compreen-
são, embora esse encontro seja descrito nas narrativas místicas como uma experiência 
cognitiva. Trata-se de uma experiência que ultrapassa também as capacidades humanas 
de apreensão volitiva, embora atraia o objeto de um desejo fundamental.
A mística que está no fundamento da teopoética de Rubem Alves se caracteriza 
por essa maneira interessante de lidar com o desejo. Sem negar o corpo, ele entende 
que a realização humana supõe, no entanto, uma ascese do desejo, isto é, um processo 
em que a vivência de si como um ser desejante encontra-se sempre tensionada pela 
percepção do Vazio originário, o Mistério inefável e inominável que habita a profun-
didade, o fundo da alma: “Será isto que é a alma, a Ausência que mora em mim, e faz 
35 MARIANI, 2000, p. XI.
36 ALVES, Rubem. Pai Nosso: meditações. São Paulo: CEDI; Paulinas, 1987b. p. 43.
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meu corpo tremer?”37. A vida, então, desabrocha em liberdade e alegria verdadeiras 
na medida em que o humano cumpre o itinerário que implicará também e, principal-
mente, aprender lições do abismo.
Rubem Alves e as lições do abismo
No já citado prefácio do livro Da Esperança, Rubem Alves toca implicita-
mente o tema da teologia da planície ou abismo: “Minha teologia nada tem a ver 
com teologia. / É vício. / Há muito que deveria ter abandonado este nome. / E dizer 
só poesia, fi cção”38. A crônica passa a ser seu estilo, pois é símbolo da escatologia 
realizada, expressa a parusia de cada instante.
Num momento. Tenho a felicidade instantânea, na hora. Ela aparece! Isso é a coisa mais 
maravilhosa da crônica. Vou te dar um exemplo. Tem um livro que gosto muito [de au-
toria dele], O poeta, o guerreiro, o profeta. Porém, ele não deslanchou, não é muito co-
nhecido. Não é bom de ler, os capítulos são muito compridos. A crônica é curta, você lê 
em qualquer lugar, até na sala de espera do consultório médico. Isso, inclusive, está sen-
do importante para a minha produção literária. O meu estilo mesmo são as crônicas.39
Diferentemente do tempo em que escreveu o livro A Theology of Human Hope 
(Da esperança, em português), considerado uma das primeiras obras de teologia da 
libertação, essa mudança de estilo refl ete também uma nova maneira de conceber a 
história, de abandono da perspectiva clássica cristã, que entende a história como a 
conduzir a certo objetivo, para a adoção da ideia de uma escatologia realizada. Seu 
olhar deixa de estar voltado para a construção de um futuro por meio da ação política. 
Sua atenção se fi xa nos sinais de transcendência do tempo presente.
Quando escrevi a Teologia da Libertação [referência ao livro A Theology of Human 
Hope, cujo título em inglês poderia ter sido Towards a Theology of the Liberation], 
isso era muito claro, o corpo tem um projeto de fazer história. Hoje eu não acredito 
mais na história. Claro que eu acredito nos acontecimentos, numa lógica que permite a 
existência de uma ciência histórica. Mas naquela ideia clássica cristã de que a história 
te conduz a um certo objetivo, eu não acredito mais. Creio que existem dois tipos de 
escatologia. A chamada escatologia consistente, aquela que diz que o fi m está lá, o es-
caton, a parusia, o Reino de Deus, a sociedade sem classe... uma utopia a ser realizada. 
Porém, existe outra. Quando Jesus conta a história do trigo e do joio, onde o fazendeiro 
diz: “Você quer que tiremos o joio?”. E Jesus responde que não, deixa... Essa história 
não tem solução, não conduz a nada. Pois bem, eu adoto hoje uma outra escatologia, 
chamada escatologia realizada. Cada momento tem sua parusia.40
37 ALVES, 1987b, p. 18.
38 ALVES, 1987a, p. 24.
39 MARIANI, 1995, p. VIII-IX.
40 MARIANI, 1995, p. III-IV.
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De fato, vários dos escritos alvesianos em estilo de crônicas ou histórias infan-
tis passaram a ser lugares privilegiados de expressão legítima de uma aproximação 
contemplativa entre poesia e mística, que caracteriza a teopoética do autor; belos tex-
tos que revelam também a atenção para os sinais atuais da realidade defi nitiva, que 
são motivos de esperança, sinais de transcendência. Dentre esses escritos, destaca-
-se, aqui, o livro A planície e o abismo como obra exemplar para a compreensão da 
teopoética de Rubem Alves. Publicado em 1991, ele é parte da coleção Estórias para 
pequenos e grandes (Edições Paulinas), um conjunto de histórias escritas em torno de 
temas dolorosos com o intuito de oferecer símbolos às crianças (e também aos adul-
tos) para poderem enfrentar as situações mais desafi adoras. A história, semelhante às 
narrativas místicas, descreve as etapas de um caminho de aprofundamento espiritual, 
que tem como meta a experiência do mistério da “Montanha Encantada”41.
O sujeito da narrativa é um jovem cavaleiro, personagem sem nome que ha-
bita a planície e cuja alegria reside numa boa convivência com os amigos de taverna: 
música, boa cerveja, conversa; na taverna, não há solidão. Esse jovem, entretanto, 
sempre que retorna à casa se depara no caminho com uma encruzilhada que lhe causa 
estremecimento: a encruzilhada onde começa a trilha que leva ao alto da montanha. 
Não se pode deixar de sentir na história a infl uência ou releitura do quadro protestante 
“Os dois caminhos”. Se uma das características da narrativa mística é a liberdade em 
relação à tradição, então a releitura mística de Rubem Alves do quadro (ou mesmo 
da fi gura de um peregrino) ultrapassa a visão dualista de mundo. Para Rubem Alves, 
a ascese não implica negação do prazer que a vida proporciona neste mundo, mas a 
ultrapassagem do prazer para que se possa saborear melhor as coisas do mundo com 
alegria verdadeira.
Atualmente, estou insistindo muito na diferença entre prazer e alegria. O prazer sempre 
exige a presença do objeto. Quer dizer, se você tem prazer com um copo de vinho, tem 
que ter o copo de vinho. Depois de tomar três copos, você já não aguenta mais. A ale-
gria, no entanto, acontece mesmo na ausência do objeto. E ela não tem fi m, você nunca 
fi ca cheio, nunca fi ca satisfeito.
[...] Acho que a gente nunca transcende o desejo do contato físico que é sempre uma 
coisa muito boa. A experiência sexual ilustra bem isso. Sexo pode ser só prazer. Ora, do 
ponto de vista do prazer, a sexualidade é muito simples, pois está relacionada a uma sé-
rie de reações fi siológicas, semelhantes ao prazer sexual dos bichos. Porém, junto com 
esse prazer, existe outra dimensão, aquela que tem a ver com orgasmo, coisa que vem 
de dentro. Neste sentido, você pode até brincar com a ideia de sacramento. Sacramento 
é isso, uma coisa material, que tem uma dose de prazer, mas que está ligada a uma pa-
lavra que dá a espiritualidade. Transcende, expande.42
41 Propor uma redução de Rubem Alves a Friedrich Nietzsche não faria justiça nem à obra deste nem à daquele. 
Entretanto, também não é prudente negar a infl uência da fi losofi a (aforística) de Nietzsche em boa parte do 
corpus bibliográfi co alvesiano. Do geral para o particular, é possível também estabelecer associações do 
cavaleiro em A planície e o abismo com o Zaratustra nietzschiano (cf. NIETZSCHE, Friedrich Wilhelm. 
Assim falou Zaratustra: um livro para todos e para ninguém. 7. ed. Rio de Janeiro, 1994).
42 MARIANI, 1995, p. VI-VII.
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A ascese que leva à experiência do mistério da “Montanha Mágica”, em A 
planície e o abismo, vai se dar justamente pelas lições do abismo. A história descreve 
um itinerário composto de várias etapas a serem ultrapassadas no enfrentamento de 
desafi os abissais. A experiência mística é fruto de um caminho, uma jornada. É clássi-
ca na tradição mística cristã a expressão De triplice via, cunhada por São Boaventura 
para descrever as três etapas indispensáveis para a ascensão do humano à felicidade 
perfeita para a qual foi criado: a da progressiva purifi cação (via purgativa), a da ilumi-
nação (via iluminativa) e a da vida unitiva.43
[Cada uma das etapas] comporta a prática de exercícios indispensáveis e comuns às 
três vias: a meditação, a oração e a contemplação. A elas acompanham a prática de 
determinadas virtudes, como a humildade, e de exercícios minuciosamente especifi ca-
dos, como o exame de consciência, a mortifi cação, a reforma de vida, a contrição dos 
pecados, a via purgativa; a imitação de Cristo, a prática dos conselhos evangélicos e a 
devoção à Virgem, na via iluminativa; e o exercício do amor, a adoração como forma 
peculiar de oração, a devoção, a vida eucarística e a contemplação em suas formas mais 
perfeitas, na via unitiva.44
A doutrina espiritual de São Boaventura traduz as exigências de um itinerário 
que tem em vista o estado propriamente místico descrito por categorias apresenta-
das como graus sucessivos, dos quais a última fase é descrita como contemplação 
intelectual e sapiencial, como êxtase da inteligência e da vontade, como rapto e morte 
mística na condição de cessação do uso das faculdades.45 A fi nalidade última da ativi-
dade toda da vida humana, para São Boaventura, é a união com Deus através do amor.
Na história de Rubem Alves, o caminho de subida do cavaleiro começa quando 
numa noite, ao retornar para casa, depois de ter estado na taverna com os amigos, algo 
assustou o cavalo em que vinha distraidamente montado. Em consequência, o animal 
empinou e saltou em direção ao abismo. Na queda, o jovem voou desamparado, até 
encontrar um galho de árvore, no qual se agarrou para fi car assim: balançando sobre o 
nada. Começou, então, a ouvir uma voz, era seu anjo da guarda: “‘– Não tenha medo 
do abismo’ [...]. Os abismos dizem sempre a verdade. Eles têm a sabedoria a ensinar, 
se fi zermos silêncio para ouvir sua voz”46. Para Rubem Alves, as muitas palavras 
cotidianas fazem calar a Palavra que contém a verdade; cobrem-na como roupa, es-
condem a nudez. Palavras que funcionam como proteção contra a Palavra que mora na 
profundidade. O barulho cotidiano distrai. No silêncio, os corpos recuperam o desejo 
adormecido e passam a sonhar, libertam as palavras que falam a verdade, olham para 
a própria nudez sem vergonha, sem proteção, com as mãos vazias de desejos e ansie-
dades por vantagens substitutivas, e se dispõem para a experiência da graça.
43 SHELDRAKE, Philip. Espiritualidade e teologia: vida cristã e fé trinitária. São Paulo: Paulinas, 2005. p. 61.
44 VELASCO, Juan Martín. Doze místicos cristãos: experiência de fé e oração. Petrópolis: Vozes, 2003. p. 80-81.
45 VELASCO, 2003, p. 81.
46 ALVES, 1991, p. 10.
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O jovem, distraído com o ruído da taverna, reclamou o anjo, não teria escutado 
as lições do abismo que ele tentou lhe ensinar, e por isso mesmo estava ali: “Fui eu 
quem assustou o seu cavalo. Fui eu quem o agarrou sobre o abismo”47, disse o anjo, 
que teve de se fazer escutar por meio do emissário mais terrível, a morte. Rubem Al-
ves nomeia três emissários que convocam o ser humano às lições do abismo. Os mais 
brandos são “o pôr do sol”, que chama à consciência da fi nitude, e a “solidão”, que 
faz ver imagens que residem “em nossas funduras” e falam sobre “nossas verdades”. 
O terceiro é a morte, que difi cilmente alguém consegue deixar de escutar. De fato, de 
acordo com a tradição mística, a consciência da fi nitude constitui importante passo no 
itinerário rumo ao encontro com o Mistério.
Pendurado sobre o abismo, o jovem recebeu do anjo as instruções sobre o 
itinerário a seguir para encontrar a verdadeira alegria, aquela que permite voar como 
borboleta: “Somos seres abissais. Depois de aprendermos as lições dos abismos, e 
somente então, poderemos voar como borboletas”48. Ao longo desse itinerário, escla-
receu o anjo, o jovem deve passar pela árvore dos poetas mortos, pelo penhasco do 
conhecimento, pela caverna escura da aranha e pela gruta da memória. Três estágios 
de um mergulho no fundo de si mesmo, onde reside o grande Vazio, Vento/Evento que 
sopra do futuro e vem ao encontro do Desejo mais profundo, desejo que se revela na 
ausência de todo o poder, na mais profunda impotência.
Observa-se que o itinerário místico rumo à transformação de si pelo encontro 
com o Mistério supõe, em primeiro lugar, provar do fruto da árvore dos poetas mor-
tos, poemas que fazem o corpo estremecer e têm poder para ressuscitar os mortos que 
moram em cada pessoa: “Você começará a sonhar sonhos que nunca sonhou. Você 
compreenderá que seu corpo é um poema encarnado. E você se sentirá bonito como 
nunca sentiu”49. Os poetas, esclarece o anjo, com sua arte de juntar Amor e Morte, 
fazem surgir uma Beleza que nenhum golpe pode destruir, pois o amor sem a morte 
é frouxo e a morte sem o amor é terrível. Não se pode negar que essa relação entre 
o amor e a morte está associada à mística cristã, isto é, ao mistério da cruz. De fato, 
só a poesia consegue mostrar a beleza que reside na dor de amor do doar a vida pelo 
outro. Na árvore dos poetas mortos, o jovem receberá como dádiva um berimbau, 
instrumento constituído de uma corda esticada por um arco. O berimbau é a metáfora 
do que são todos os seres humanos, explicou o anjo, a corda é o Amor, Eros; e o arco 
é a Morte, Tânatos. É na tensão entre o desejo infi nito e a consciência da fi nitude que 
o humano desabrocha em liberdade. O medo da morte superado pela entrega em amor 
torna possível a realização da vocação fundamental de ser criado à imagem de Deus.
O segundo momento do mesmo processo está relacionado à experiência do co-
nhecimento. No caminho que leva ao topo da montanha é preciso passar pelo “Penhasco 
do Conhecimento”. A mística é uma experiência cognitiva, mas tem um caráter noético 
sui generis, que leva à aquisição de uma certeza subjetiva que não vem das condições 
47 ALVES, 1991, p. 10.
48 ALVES, 1991, p. 15.
49 ALVES, 1991, p. 17.
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intelectuais de conhecimento, mas do contato com o Mistério que se encontra além das 
possibilidades humanas de compreensão. O conhecimento, avisa o anjo ao jovem, é coi-
sa boa, possibilita ter olhos claros capazes de ver através da neblina, porém só é gracioso 
para os que aprenderam as lições dos poetas mortos. Apenas quem passou pela poesia 
poderá comer o Livro da Ciência: “Pois o Conhecimento que só mora na cabeça é logo 
esquecido. É preciso que ele more no lugar onde o sangue corre”50.
O terceiro passo desse itinerário é decisivo, pois implica um grande mergulho 
no fundo de si mesmo. Para empreender esse salto, entretanto, o cavaleiro há de ob-
servar a aranha que tece sua teia sobre o abismo pendurada por um fi o que sai de seu 
próprio corpo. Esse último passo exige a coragem de saltar no vazio abrindo mão de 
seguranças externas, de todos os apoios. Esse salto, revela o anjo, possibilita ao cava-
leiro penetrar a “Gruta da Memória”, lugar dos sonhos e da saudade. Saudade que não 
é tristeza pela perda do que amamos nem desejo de voltar ao passado.
Na saudade saímos dos nossos pequenos desejos que moram nos caminhos do vale, e 
nos descobrimos diante de um grande desejo, que é a nossa verdade. Saudade é o lu-
gar da busca do Grande Desejo, esquecido, perdido. [...] Na saudade descobrimos que 
pedaços de nós fi caram para trás. E descobrimos, na saudade, uma coisa estranha: de-
sejamos encontrar, no futuro, aquilo que já experimentamos como alegria no passado.51
Na profundidade abissal do humano habita uma grande Ausência, uma Au-
sência absoluta, originária, geradora do desejo mais fundamental, aquele a que se 
chega quando se ultrapassam os pequenos desejos. Esse desejo fundamental é o que 
desloca o ser humano em direção ao futuro defi nitivo em que se dá a realização de si 
no cumprimento de sua genuína vocação humana. O trabalho espiritual de ascese tem 
como objetivo a transformação de si pelo enfrentamento do grande Vazio que habita 
a profundidade, deixado por uma Presença/Ausência, o grande Mistério Santo que se 
revela na promessa de uma vida nova.
Chega, então, o desfecho da história, o Anjo da Guarda tira o jovem do abismo e 
o coloca em terra fi rme para que ele inicie sua jornada rumo ao cume da Montanha. De-
pois de atravessados os “patamares” do itinerário previsto pelo anjo, o cavaleiro chega 
ao alto, entretanto, transformado: ele já não era o mesmo. Ali, no cume da montanha, o 
extraordinário aconteceu, uma Borboleta luminosa pousou em sua mão: “E ali fi caram 
eles, como dois namorados, naquele efêmero eterno momento místico, que nenhum 
poeta, nenhuma ciência, nenhuma saudade jamais pudera dizer”52. Desejo, Saudade, 
Ausência, Vazio são, na obra de Rubem Alves, palavras/experiências do corpo que tra-
duzem um tipo de relação de acolhimento entre humano e divino. Deus e o humano não 
são existências paralelas, são existências que se contêm. Um acolhe o outro.
Estando o cavaleiro no alto, soprou um vento forte, e no fi nal do itinerário ele 
se percebe nu como se tivesse acabado de nascer:
50 ALVES, 1991, p. 21.
51 ALVES, 1991, p. 24.
52 ALVES, 1991, p. 27.
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A Borboleta Encantada foi fi cando transparente e começou a desaparecer – e ele foi 
se sentindo cada vez mais leve, como se tivesse asas, como se pudesse voar sobre o 
Abismo. Não, a Borboleta não desaparecera. Agora ela morava dentro do seu próprio 
corpo. Ele era a Borboleta que havia aprendido as lições dos abismos. Nenhum golpe 
poderia matá-la53.
A aventura do cavaleiro, entretanto, não termina no alto da montanha. A expe-
riência mística para Rubem Alves não termina em fuga do mundo. Depois de trilhar 
o itinerário que o levou à transformação de si, o jovem volta ao vale, aos mesmos 
amigos e às mesmas celebrações, porém, sem o mesmo sorriso, pois “traria sempre 
dentro dele o mistério da Montanha Encantada”54. A mística se desdobra, portanto, em 
nova sensibilidade, nova forma de pensar e nova maneira de ação.
Considerações fi nais
De dentro do mundo protestante, e até mesmo contra ele, Rubem Alves dei-
xou como legado para a teologia e sociedade uma obra com características místicas, 
que se soma de forma original à tradição que sabe da inefabilidade do divino e que 
o afi rma através da via negativa como Mistério Santo, ou como o Totalmente Outro. 
Em Rubem Alves, Deus é Vazio, Ausência, Saudade. A ousadia do autor é, de fato, 
boa testemunha do potencial crítico da mística, pois faz ver também que, uma vez 
institucionalizada, toda experiência religiosa – e com o protestantismo não poderia ser 
diferente – acaba presa nas malhas da organização.
Em contrapartida, observa-se também em seus escritos a afi rmação do Misté-
rio Santo como Presença, que se capta como Desejo Profundo e que conduz a uma 
vida nova, plena de alegria, advinda de um itinerário que supõe a ascese do desejo. 
Trabalho interior que não implica negação do desejo, mas uma espécie de simplifi ca-
ção pelo aprofundamento.
A teopoética de Rubem Alves, trazendo a centralidade do corpo e das emoções 
à teologia, é a linguagem por excelência a anunciar o itinerário espiritual que move o 
humano ao encontro do Mistério, a expressão alegre e angustiada da Ausência Abso-
luta que habita as funduras humanas e confere sentido a seu caminhar neste mundo, 
que tanto vale amar.
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